كما أخبرني جدّي
حين انكسر مقبض صندوق جدّي، كنتُ أنا الذي كسره. أردت أن أعرف ماذا يخبّئ تحت سريره، فجذبت الصندوق من حلقته المصنوعة من سعف النخل، وبقيت الحلقة في يدي. كنت في التاسعة، وفي التاسعة يسهل على المرء أن يُعيد صندوقًا إلى مكانه، ويصعب عليه أن يتصرّف في مقبض زائد.
ذهبت إليه في الحوش وبسطت كفّي. نظر إلى الحلقة، ثم أفسح لي مكانًا على الحصير.
قال وهو يناولني سعفة رطبة «بما أنك عرفت كيف تفكّه، تعال نرى كيف نصلحه».
شقّ السعفة نصفين بظفره، وأمسك بطرفها حتى أضفرها. وحين مالت ضفيرتي إلى اليسار، ابتسم. قال إن أول سلّة صنعها كانت مائلة مثلها، وإن أمّه خصّصتها للبصل، فكانت كلّما أخذت بصلة تدحرجت أختها إلى يدها. ولهذا رفضت أن يستبدل بها سلّة مستقيمة، حتى بعدما صار الناس يدفعون له ثمن ما تصنعه يداه.
وحين ثبّتنا المقبض، حملنا الصندوق ووضعناه بيننا. كنت أتوقّع أن أجد فيه مالًا. وجدت صدفة فارغة، وحفنة تراب، وقطعة خشب قصيرة عليها خطوط.
مددت إصبعي إلى أقصر الخطوط، فانفتح في جدار الحوش باب.
لم يفزع جدّي. نفض عن ركبتيه بقايا السعف وقال «أمسك طرف ثوبي. كان في هذه الدار كلب يركض خلف الصغار، ولا أدري إن كان يتذكّرني».
دخلنا. رأيت فتى على سلّم يناول رجلًا الطين، وفي أسفل السلّم طفلة تحمل إناء ماء يكاد يبلغ ركبتيها. عرفتُ الفتى من ميل سنّه الأمامية حين ضحك. أمّا الطفلة فكانت أخته. قال جدّي إنه اشتغل في البناء مع أبيه، وإنهما يوم أقاما جدار غرفتهما وقفت أخته حافية إلى جانبه وأمرته أن يقيس طولها. خدش الخشب عند قمّة رأسها، ثم زاد عرض إصبع حين رأى خيبة وجهها.
همستُ «غششتَ في القياس يا جدّي».
قال «قليلًا. ظلّت إلى آخر عمرها تقول إنها طالت في ذلك الصيف إصبعًا كاملة».
أردت أن أبقى حتى تركض الطفلة نحونا، لكنّ جدّي كان قد التقط الصدفة. وحين وضعها في يدي، ابتلّ كمّي إلى المرفق. رفعت رأسي فإذا نحن على ظهر سفينة، وإذا الفتى الذي رأيتُه على السلّم شابٌّ يضع قدمه على الحافة، ويهبط في الماء. تتبّعتُه بعيني ما استطعت. طال غيابه حتى أوجعتني قبضتي على ثوب جدّي.
وحين عاد الغوّاص إلى السطح شهقتُ أنا.
سألته «كم لؤلؤة وجدت؟»
ظلّ ينظر إلى الشاب وهو يستردّ نَفَسه. قال «سألتني أمّي هذا السؤال مرّة، فقلت لها إننا فتحنا المحار يومها حتى كلّت أيدينا، وكان نصيبي يكفي لأشتري لها شيئًا تحبّه. طلبت منّي رطبًا. تخيّل أن أغوص كلّ ذلك العمق لأعود إليها بشيء معلّق في نخلة!»
ضحك حتى سعل. وحين هدأت سعلته كان البحر قد انحسر عن أقدامنا، وكنّا نمشي على تراب رطب بين صفّين من النخل.
هناك رأيت جدّي أكبر قليلًا، يحمل فسيلة على كتفه. تبعتُه إلى طرف البستان حيث تنتظره أمّه. حفرا معًا، وكلّما اقترح موضعًا أشارت إلى موضع أقرب من الدار. وأخيرًا غرساها قبالة نافذتها.
قال «كنت أريدها في صفّ أخواتها. وكانت أمّي تريد أن تراها من مخدّتها. غلبتني، والحمد لله أنها غلبتني».
عندها عرفت النخلة. كانت هي التي تلقي بظلّها على حصيرنا في الحوش، والتي ضفرنا من سعفها مقبض الصندوق. التفتُّ أفتّش عن النافذة. وجدت مكانها رقعة في الجدار يختلف لونها قليلًا عمّا حولها. مررت بتلك الرقعة ألف مرّة من غير أن أعرف أن امرأة كانت تستيقظ هناك، وأن أول ما تقع عليه عيناها نخلة صغيرة زرعها لها ابنها.
بعد أعوام من رحيل جدّي، انقطع المقبض مرّة أخرى. كنت جالسًا في الحوش حين جاءتني ابنتي الصغيرة، باسطةً كفّها، وفيها الحلقة القديمة. كان الخوف في عينيها مألوفًا إلى حدّ أنني كدت أناديها باسمي.
أفسحتُ لها مكانًا على الحصير، وناولتها سعفة رطبة. مالت ضفيرتها إلى اليسار. تركتُها كما هي.
وحين فتحنا الصندوق أخذت قطعة الخشب وسألتني عن أقصر الخطوط. قرّبتُ إصبعي من الخطّ، فسمعت من وراء الجدار وقع قدمين حافيتين، وصوت ماء يتخضخض في إناء ثقيل.
قلت لها «كانت عمّة أبي يومها في مثل سنّك تقريبًا. تعالي أخبرك عنها كما أخبرني جدّي».
