”و. ز.“
سوف تستغرق الرحلة عشر سنوات أرضية، عقدًا كاملًا، توجد سفن فضائية أسرع من هذه لكنني لا أستطيع تحمل تكلفتها، هنا... في السفينة، لا يوجد يوم ولا أسبوع، لا يوجد كوكب يدور حول نفسه وإذا أتم دورته نسمي ذلك الزمن يومًا، نحن هنا نعمل بمفهوم الوحدات الزمنية، وهي تساوي الدقائق على كوكب الأرض، الدقائق.. هي كل ما تبقى من الزمن الأرضي، حدث كذا وكذا قبل ألف وحدة زمنية، نتوقع الوصول إلى محطة الوقود الذري وهي كوكب قزم صناعي بالكامل تم زرعه بين المريخ والمشتري بعد عشرين ألف وحدة زمنية، لديك خمسة عشر ”و. ز.“. لكي تستلم وجبتك الشبيهة إلى حدٍّ ما بما كنت تتناوله على كوكبك الذي ولدت فيه، إن لم تفعل، فعليك أن تكتفي بألواح الطاقة التي لا طعم لها والمخلوطة بدواءٍ مّا يعالج المغص الذي تسببه ألواح الطاقة تلك نفسها، تتمنى لو أنك روبوت، الروبوتات سواء المزروعة في جدران السفينة أو أجهزتها أو تلك التي تتجول بحرية أكثر من البشر ولا تصاب بداور الحركة مثلهم، التي تشبه البشر والتي لا تشبههم، والتي تتكلم معها أحيانا وتنسى أنك تكلم آلة، هؤلاء.. يكفيهم وقود السفينة نفسه.
وفي مركبة رخيصة كهذه، بالإضافة إلى ثمن التذكرة يتعين عليك أن تعمل، ولا يمكنك السفر حتى تقدم سيرة ذاتية تثبت مهاراتك وخبراتك، إن لم تنجز المهمة الفلانية خلال كذا وكذا ”و. ز.“ فلن تحصل على وجبتك التالية، سيتعين عليك الاكتفاء بألواح الطاقة التي تسبب غثيانًا لا يبدو كذلك.
