إننا لا نكبر بتقدّم الزمن
نعلّق أعمارنا على مسمار التقويم، ونمنح الأرقام سلطةً لم تطلبها منها الحياة. تنطفئ سنة، تشتعل أخرى، فنقول: كبرنا؛ كأن الإنسان مسافةٌ تبتعد عن مهدها، أو جسدٌ لا يُعرف منه سوى ما تركته الأيام على سطحه من آثار.
نعدّ الأعوام، ونراقب الزمن وهو ينسحب من بين أصابعنا، دون أن نسأل: أيُّ زمن هذا الذي يمر؟
أهو الزمن الذي تضبطه الساعة، أم ذلك الزمن الآخر الذي لا عقارب له، والذي قد تتسع فيه لحظة واحدة حتى تبتلع عمرًا كاملًا؟
فالزمن الذي يعبر الجسد ليس هو الزمن الذي يعبر الروح.
الأول يترك أثره عند أطراف العينين، يبدّل إيقاع الخطوة، ويأخذ من الجسد شيئًا من اندفاعه. أما الآخر فيعمل في الجهات التي لا تراها المرايا؛ يغيّر معنى الأشياء، يهدم يقينًا، يبدّل موضع الضوء في الذاكرة، ويفتح في الداخل أبوابًا لم تكن موجودة من قبل.
لهذا لا نكبر حقًا عندما تضيف الحياة عامًا إلى أعمارنا.
نكبر عندما تعجز ذواتنا القديمة عن استيعاب ما صرنا إليه.
قد يعيش إنسان سبعين عامًا دون أن يغادر الغرفة الأولى في وعيه، وقد يمر آخر بتجربة واحدة فيخرج منها غريبًا عن نفسه السابقة، كمن عاد من موت لم يشهده أحد.
ثمة أحداث لا تقع في حياتنا فقط؛ تقع في تعريفنا لأنفسنا.
خسارة واحدة قد تجعل اللغة التي عشنا بها عاجزة عن تفسير العالم. حبّ واحد قد يكشف مقدار الغربة التي كنّا نسميها اكتفاء. خيبة واحدة قد تسقط عن أعيننا صورةً دافعنا عنها طويلًا، ثم نكتشف أنها لم تكن حقيقة، بل خوفًا أتقن ارتداء هيئة اليقين.
لذلك لا يبدو السؤال الأصدق:
كم سنة عشنا؟
بل:
كم مرة لم نعد نحن الذين كنّا؟
فالإنسان لا يكبر لأن الأرض أتمّت دورةً أخرى حول الشمس، وإنما لأن شيئًا عميقًا فيه فقد قدرته على العودة إلى صورته الأولى.
يكبر عندما تصبح الإجابة التي كانت تؤويه أضيق من السؤال.
عندما يكتشف أن الحقيقة لا تسكن جهةً واحدة، وأن ما سمّاه ثباتًا قد يكون خوفًا من التحول، وأن بعض ما دافع عنه طويلًا لم يكن مبدأً خالصًا، وإنما جدارًا أقامه كي لا يرى اتساع المجهول.
النضج، في جوهره، ليس أن نعرف أكثر.
إنه أن نحتمل أكثر.
أن نحتمل التباس العالم دون أن نسارع إلى اختصاره في إجابة جاهزة. أن نقف أمام ما لا نفهمه دون أن نهينه بحكم متعجل. أن نرى تناقض الإنسان دون أن نختصره في خطأ واحد، وأن نعترف بأن بعض الأسئلة أوسع من أن يُغلقها رأي.
في بدايات الوعي نريد الكون واضحًا.
نمنح الأشياء أسماء، ثم نطمئن لأننا حسبنا أن التسمية فهم. نحب الحدود لأنها تعفينا من رهبة الاحتمال، ونحب الأحكام لأنها تمنحنا وهم السيطرة على ما لا نستطيع الإحاطة به.
غير أن الحياة لا تحترم خرائطنا طويلًا.
تأتي التجربة من شقّ لم ننتبه إليه، وتحرّك الأساسات التي ظنناها نهائية. قد تدخل في هيئة فقد، أو خيبة، أو انكشاف متأخر، فتُسقط في لحظة ما بنيناه طوال أعوام.
هناك نفهم أن الوعي لا ينمو دائمًا في الضوء.
بعض البصائر لا تولد إلا بعد أن ينكسر شيء في الداخل.
وبعض الحقائق لا تظهر إلا عندما تفقد الروح قدرتها على النظر بالطريقة القديمة.
لهذا لا تتساوى الأعمار، وإن تشابهت تواريخ الميلاد.
ثمة شباب تسكنهم أرواح أغلقتها العادة منذ زمن، وثمة شيوخ تمضي أعمارهم نحو نهاياتها، ولا تزال في أعينهم فسحة لمفاجأة جديدة.
فليس كل من طال عمره قد نضج.
وليس كل من أثقلته السنوات قد عرف.
قد تمر الحياة على إنسان فلا تترك فيه سوى التكرار.
وقد تمر على آخر فتحوّله إلى سؤال أكثر رحابة.
الشيخوخة الأشد قسوة لا تبدأ من الجسد.
تبدأ عندما يتصلّب الداخل.
عندما تتحول الخبرة إلى سور، والذاكرة إلى محكمة، والماضي إلى وطن نهائي يُمنع المستقبل من دخول حدوده. يبدأ الوهن الحقيقي يوم يفقد الإنسان قابليته لأن يُدهش، وأن يُراجع، وأن يعترف بأنه عاش زمنًا كاملًا داخل فكرة ناقصة.
يشيخ المرء عندما يكرر نفسه حتى يظن التكرار هوية.
عندما يصبح ما يعرفه عذرًا لرفض ما لم يعرفه.
عندما ينظر إلى العالم بعين أنهكها اليقين، فلا ترى إلا ما اعتادت رؤيته.
لهذا قد يكون طفل يسأل أكثر حياةً من رجل يملك جوابًا لكل شيء.
فالدهشة ليست نقصًا في المعرفة.
إنها تواضع الوعي أمام فائض الوجود.
وما أكثر الذين مرّت بهم التجارب دون أن يمروا هم بها.
فالتجربة وحدها لا تنضج أحدًا.
قد يعبر الألم الإنسان فيجعله أرحم، وقد يعبره فيحوّله إلى جرح يمشي بين الناس. قد تمنح الخسارة بصيرة، وقد تتحول إلى خوف يلبس ثوب الحكمة. وقد تصبح الذاكرة نافذةً على المعنى، أو زنزانةً يعيد فيها المرء محاكمة العالم كل صباح.
ليست قيمة ما حدث في شدته.
بل في نوع الإنسان الذي خرج منه.
ولهذا لا يكفي أن نتألم.
ينبغي أن نعرف ماذا فعل الألم بأخلاقنا.
لا يكفي أن نخسر.
ينبغي أن نسأل: هل وسّعت الخسارة فينا مكانًا لفهم الآخرين، أم صنعت منّا قلاعًا أكثر قسوة؟
ولا يكفي أن ننجو.
فبعض النجاة ليست إلا استمرارًا طويلًا للخراب.
الحكمة لا تأتي من كثرة ما مرّ بنا، بل من شجاعة السماح لما مرّ بأن يعيد تشكيلنا دون أن يسلبنا إنسانيتنا.
وربما لا يكون النضج اكتسابًا دائمًا.
ربما يكون، في لحظاته الأصفى، فنَّ التخفف.
أن يسقط عن الروح ما ليس منها.
أن نغادر رغبات زرعها العالم فينا ثم أقنعنا أنها أصواتنا. أن نكفّ عن مطاردة أبواب لم تكن تؤدي إلينا. أن ندرك أن بعض ما بكينا فقده لم يكن خسارةً لحقيقتنا، بل خسارةً لوهم ألفناه حتى خلطناه بذواتنا.
ومع التحول، يتغير حتى الماضي.
لا لأن ما حدث يعيد كتابة نفسه، وإنما لأن العين التي تنظر إليه لم تعد هي ذاتها.
فالماضي ليس حجرًا ساكنًا خلفنا.
إنه معنى يتحرك كلما تحركنا.
جرحٌ رأيناه نهايةً قد يظهر، بعد سنوات، شقًا عبر منه وعي جديد. وما حسبناه اقتلاعًا قد يكشف لنا لاحقًا أن شيئًا فينا كان يحتاج إلى أن يُرى بعيدًا عن ضجيج النجاة.
فالذاكرة لا تحفظ الأشياء كما وقعت.
إنها تعيد توزيع الضوء والظل عليها بحسب ما نصبحه.
ولهذا نفهم متأخرين.
ليس لأن الحقيقة كانت بعيدة، بل لأننا لم نكن قد أصبحنا الأشخاص القادرين على رؤيتها.
هنا يتوقف العمر عن كونه مجموعًا للسنوات.
ويبدأ بوصفه تراكمًا للمعنى.
يصبح الكِبَر قدرةً على التمييز:
بين ما يلمع وما يضيء.
بين من يشغل الوقت ومن يوقظ الروح.
بين حضور يملأ الفراغ، وحضور يغيّر هندسة الداخل.
بين رغبة ولدت من حقيقتنا، وأخرى زرعها الخوف أو المقارنة أو تصفيق الآخرين.
ومع هذا التمييز، يقلّ ما يحتاج الإنسان إلى إثباته.
يخف ضجيجه، لا لأن الحياة أصبحت أقل تعقيدًا، بل لأنه لم يعد مضطرًا إلى الانتصار في كل ساحة.
لا يعود كل خلاف معركة.
ولا كل صمت هزيمة.
ولا كل غياب خسارة.
ولا كل وصول نجاة.
يكبر الإنسان حقًا عندما يهدأ غرور المعرفة فيه.
عندما يستطيع أن يقول: كنت مخطئًا، دون أن يشعر أن كيانه انهار.
عندما يغادر نسخةً قديمة من نفسه دون أن يتهم التحول بالخيانة.
عندما يفهم أن الوفاء للذات لا يعني تكرارها إلى الأبد.
فما لا يتغير فينا ليس دائمًا أصيلًا.
قد يكون ميتًا فقط.
ولهذا فإن الزمن لا يملكنا بالطريقة التي نتخيلها.
هو يعبر الجسد، وهذه سنّة لا مهرب منها. يترك أثره في الملامح، يبطئ الخطوة، ويعيد إلى الجسد معرفة حدوده.
لكنه لا يستطيع أن يفرض على الروح شكلها الأخير.
قد يبهت شيء من الخارج، فيما تتسع في الداخل قارات لم نبلغها في شبابنا. قد تخفت سرعة الخطوة، وتصبح الرؤية أبعد. وقد يصل الإنسان إلى آخر العمر وقد تخلّص، أخيرًا، من كثير مما كان يظنه نفسه.
فالشباب، في معناه الأعمق، ليس عمرًا.
إنه قابلية.
قابلية أن يدخل معنى جديد إلى حياتنا دون أن نغلق الباب خوفًا على أثاث اليقين.
أن نغيّر رأيًا لم يعد يشبه وعينا.
أن نبدأ بعد خسارة.
أن نحب دون أن نمحو ذواتنا.
أن نرى في العالم احتمالًا لم يُستنفد.
أن نعرف أن ما وصلنا إليه ليس نهاية ما يمكن أن نصير إليه.
أما الشيخوخة الحقيقية، فليست أن يضعف الجسد.
إنها أن يفقد المستقبل مكانه فينا.
أن تصبح الذاكرة أكبر من الحلم.
أن نعيش بما حدث، لا بما يمكن أن يحدث.
أن تتحول الروح إلى أرشيف مغلق، تزدحم رفوفه بالماضي، ولا تبقى فيه نافذة لضوء لم يصل بعد.
لهذا لا أؤمن أننا نكبر بتقدّم الزمن وحده.
نكبر بمقدار ما نتسع.
بمقدار ما تتحول جراحنا إلى فهم، لا إلى سكاكين.
وما تتحول معرفتنا إلى تواضع، لا إلى منصة.
وما يبقى فينا متسع لدهشة جديدة، ولسؤال جديد، ولولادة لا يراها أحد.
فالسنوات تمر على الجميع.
لكنها لا تفعل الشيء نفسه بالجميع.
بعض الناس تعبرهم الأعوام فيصبحون أقدم.
وبعضهم تعبرهم فيصبحون أعمق.
وثمة من يبلغ آخر الطريق محمّلًا بكل ما كانه؛ لم يسقط عنه شيء، ولم يولد فيه شيء.
وثمة من تمضي به الحياة خفيفًا، لأنها أخذت منه أوهامه، وردّت إليه نفسه.
وهنا، ربما، يكمن السر كله:
ألا يكون الزمن مجرد ما يأخذنا من البدايات،
بل ما يفتح فينا بداياتٍ أخرى.
أن تمر الأعوام على ملامحنا،
وتعبر التجارب إلى أعماقنا،
ونظل، رغم كل ما انكسر وتبدّل ومضى،
قادرين على أن نفاجئ أنفسنا.
فليس العمر أن يطول الطريق.
العمر أن يتسع الإنسان.
وأن يمرّ الزمن فينا…
دون أن ينغلق باب الولادة.
